Fabrícia Hamu

Parecia perdida. Olhava de um lado para outro, buscando uma direção. Por fim, a mulher baixinha, magra e de pele morena desistira de encontrar o caminho sozinha e me abordou: “Moça, sabe onde é a feira? Preciso ir até lá comprar verduras para o almoço, mas não sou daqui e não faço ideia de como chegar!”Dona Francisca estava na praça perto da minha casa. Era um domingo de manhã. Nos encontramos durante o passeio com a minha cadela. Expliquei o trajeto, mas percebi que ela estava ofegante e havia começado a tossir. “A senhora não quer se sentar um pouco naquele banco?”, sugeri.Ela aceitou a recomendação. Chamou minha cadela para perto de si, começou a acariciá-la e puxou conversa comigo: “Que tempo seco, não é? Estou sem ar e com essa tosse estranha desde que cheguei aqui”, contou. Dona Francisca é baiana, tem 65 anos e veio para Goiânia visitar a filha, o genro e o neto.Perguntei se estava gostando da estadia e ela abrira um sorriso: “Muito! Coisa boa é ver nossos filhos felizes!” Dona Francisca alegara que o genro tratava a filha e neto com tanto carinho e cuidado, que ela chegava a ficar comovida. “Só por isso, ele já ganhou meu coração”, disse, emocionada.“Ainda bem que minha filha tirou a poeira dos olhos”, afirmou dona Francisca. Intrigada, perguntei o que ela quis dizer com a afirmação. “Às vezes, a gente sofre tanto, que fica com o olhar contaminado, sem conseguir enxergar as coisas como elas são. É como se tivéssemos poeira nos olhos, entende?”, explicou.Dona Francisca foi casada durante dez anos. Teve cinco filhos com o ex-marido e padeceu, segundo ela própria, “toda sorte de judiação desse mundo”. “Ele bebia e me batia todo dia. Enquanto era só comigo, aguentei. No dia em que ele ousou levantar o braço para um filho meu, catei as tralhas, os meninos e fugi”, contou.“Passamos muita necessidade. Perdi a conta das vezes em que não tínhamos nada para comer. Devagarzinho, fomos vencendo. Sou analfabeta, mas botei a meninada para estudar, formar e ser gente honesta. Todos arranjaram bons empregos. Graças a Deus, a miséria ficou para trás”, lembrou. “Apesar disso, eu tinha medo de que Sandra, minha única menina, pensasse que todos os homens são uns trastes, sabe? É a história da poeira dos olhos. Fiquei receosa de que o que vivi a cegasse para a possibilidade de ter um casamento diferente e ser feliz, porque ela dizia que não queria ninguém”, justificou. Sandra passou no vestibular, em Goiânia, e veio para a capital estudar. Na faculdade, conheceu Pedro. “Ele é o oposto do meu ex-marido. Calmo, trabalhador, amoroso. Ainda assim, ela não o queria. Um dia, pedi que desse uma chance a ele e tirasse a poeira dos olhos. Sorte que ela me ouviu”, relatou, rindo. “A gente é quem faz a nosso destino, minha filha. Não viu a cantora que deu aquele show lindo ontem, lá na França? Imagine se ela tivesse se entregado e achado que nunca mais faria nada, por causa da doença dela? Tudo muda, se a gente quiser e batalhar”, refletiu.“A Céline Dion também tirou a poeira dos olhos, não é, dona Francisca?”, falei, brincando. “Isso mesmo! Você entendeu exatamente o que eu quis dizer. Nossos dias não serão iguais. Não é porque lá atrás não prestou, que lá na frente vai azedar!”, ensinou ela.Depois da prosa, dona Francisca levantou-se para ir à feira. “Vou logo, senão o almoço atrasa”, disse, antes de se despedir. O vento levantava a terra do campo onde os meninos jogavam bola. Esfreguei os olhos e tirei a poeira. Com a vista desembaçada, guardei a lição de esperança que recebi de presente e fui embora.

A poeira dos olhos

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Era uma vez um tio meu, desses sujeitos pastores em plenitude, mas coronéis na essência. Terno de linho, Bíblia marcada com post-its coloridos. Ele falava com fervor sobre como Deus abençoa quem se esforça — geralmente ele mesmo, claro. Entre um sermão e uma bronca desproporcional, cuspia histórias bíblicas sobre colheitas fartas e reinos prometidos, tudo justificando sua coleção de terras e um gosto peculiar por subjugar qualquer alma desavisada que pisasse no seu território.A religião, dizia ele, é a coluna vertebral da sociedade. Mas, na prática, funcionava mais como uma lavagem cerebral com notas de rodapé bem convenientes. Ele nunca reconhecia os privilégios de nascença, nem o fato de que a mão divina que guiava sua fortuna era, na verdade, a combinação de terras herdadas, conexões políticas e a subserviência imposta aos outros pela força. Tudo isso em nome de Deus, claro.Essa crença num destino manifesto — a ideia de que alguns são escolhidos por Deus para liderar, lucrar e viver no bem-bom — é a mesma que moldou a história dos Estados Unidos. Lá, a hipocrisia foi elevada a um símbolo nacional chamado Columbia, uma alegoria de mulher branca, vestida como uma estátua grega, que carregava a tocha da liberdade enquanto pisoteava povos indígenas e africanos. O tal destino manifesto era só a desculpa que precisavam para invadir terras, dominar culturas e se autocelebrar como o povo eleito.Mas isso não está tão longe do tio ou daquele amigo no Instagram que compra um apartamento e agradece a Deus como se o senhor das alturas fosse o corretor de imóveis mais eficiente do mercado. É curioso como Ele parece focar tanto nas transações imobiliárias e tão pouco em redistribuir a renda, resolver a fome ou apagar incêndios na Amazônia. Esse tipo de crença perpetua a noção de que algumas pessoas merecem ter mais do que outras, eternizando a desigualdade num ciclo tão divino quanto cruel.A escravidão é o exemplo mais gritante dessa hipocrisia celestial. Durante séculos, a igreja — que deveria pregar igualdade e amor — justificou a escravidão como um plano divino. Europeus se consideravam instrumentos de Deus, transformando africanos e indígenas em mercadoria para construir um continente. E hoje, a mesma estrutura que ergueram com chicote e sangue continua sendo protegida pela fé na meritocracia divina.A verdade é que essa narrativa de que Deus está lá em cima, gerenciando terras, títulos e financiamentos, é uma estratégia velha e eficiente. Serve para confortar os que têm tudo e calar os que têm pouco. Porque, afinal, se Deus deu, quem somos nós para questionar?Mas a ironia nunca cansa de passear por esses territórios. O mesmo Deus que “dá” apartamentos é o que permite enchentes destruírem casas inteiras nas favelas. O mesmo Deus que guia carreiras de CEOs milionários ignora as filas de desempregados. Essa lógica seletiva é, no mínimo, conveniente.Enquanto isso, o anjo Columbia ainda flutua por aí, reformulado em forma de discursos patrióticos e selfies com vista para o mar. O tio-religioso continua comprando terras, agradecendo a Deus pelo lucro, e punindo os que ousam discordar. E nós, aqui, seguimos tentando decifrar se o destino manifesto é uma obra divina ou só uma desculpa bem articulada para manter tudo como está.

Que os anjos te guardem (dinheiro)

As ruas mostram o que pensam, disse João do Rio. E isso talvez explique a obsessão pela vida plastificada dos condomínios, acrescento. A distância do pensamento de quem apenas vegeta na miséria pode ser terapêutica. De minha parte, prefiro a verdade com suas assimetrias. Mas há quem goste a ponto de pagar caro por uma perfeição fingida, que só existe intermediada por uma guarita.João do Rio definitivamente não moraria ladeado por milicianos na Barra da Tijuca, se vivesse hoje. Li dias atrás A Alma Encantadora das Ruas. O que ele faz quando sai pelas ruas da cidade ainda convulsionada pelo golpe militar (sempre eles) da proclamação da República é uma aula de observação, uma rara capacidade de capturar o mundo com os cinco sentidos. João do Rio definia-se como um vagabundo no sentido mais cru da etimologia: aquele que vagueia por deleite.Nessas andanças, lançou um olhar àqueles que, historicamente, são tratados como adorno da paisagem onde só a grana define a subjetividade. Raramente nos importamos com os sentimentos de quem lava as privadas onde fisiologicamente nos aliviamos. Quanto mais silenciosos forem, tanto melhor. João do Rio contrariou isso.Claro, o fez sob as condições do seu tempo. São constrangedoras as passagens plenas de machismo e racismo. Sou tido como branco, o que me facilitou cruzar as 365 páginas do livro sem me deter em julgamentos morais do autor. Dele, aproveitei a habilidade de pintar cenários em palavras para ver, de soslaio, aquilo que na virada do século passado não merecia atenção. Foi um exercício tão triste quanto revelador.Quando foi a um presídio, assim descreveu o desconforto das pessoas com a truculência dos guardas carcerários: “Percebe-se o terror das pessoas importantes e o desejo secreto de apedrejá-las, essa mistura antagônica que faz o respeito da ralé”. Aqui lembrei do historiador Luiz Antonio Simas, que assinou o prefácio dessa edição. Quem fica recomendando enfrentamento de peito aberto é o burguês, porque terceiriza a treta para a polícia. O malandro sabe que só encontra uma cota de paz quando se esgueira pelos vácuos da opressão.Já dentro das galerias da penitenciária, onde detentos majoritariamente pretos agonizavam em cubículos insalubres, fez uma observação que serve de argumento a favor do abolicionismo penal. “Rapazes, dias antes honestos, fazem o mais completo curso de delitos e infâmias de que há memória. Chega a revoltar a inconsciência com que a sociedade esmaga as criaturas desamparadas”. Hoje seria chamado de comunista.Mas o que mais me atordoou foi ter conhecido Olívia. Descrita por João do Rio com adjetivos cruéis - pequena, feia, magra, olheirenta -, era uma “criaturinha de quinze anos e parece ter mil”. Aquela jovem na nossa jovem república cumpria pena na cadeia feminina por infanticídio. “Matou o próprio filho ao nascer, mas antes devia ter matado outros”, sugere João do Rio. “Tudo quanto se lhe perguntar sobre seu horror à maternidade, Olívia é incapaz de negar”, completou. Olívia tinha 15 anos. Quinze anos. Ainda bem que tudo mudou e hoje ninguém mais obriga crianças a parir…De todo esse mergulho pela degradação imposta pelo Brasil à maioria de seus filhos, João do Rio interpretou as inclinações políticas mirando as tatuagens. “Pelo número de coroas que eu vi, quase todo esse pessoal é monarquista.”Se você impõe a violência como padrão, qualquer mudança parece se encaminhar para o pior. Num país assim, sádico, poucas coisas são tão férteis quanto o medo.

Poucas coisas são tão férteis quanto o medo

Desculpem-me, meus 12 leitores, se serei cabotino e piegas ao trazer assunto tão privado.

Mas a noite era chuvosa quando as portas do mundo se abriram para Tomaz Henrique. Chegou no berço de uma família que fala alto, ri um riso largo e estridente, e chora quando a tristeza bate pesada. Uma casa bem brasileira, que dispensa etiquetas, mas tem força para remar contra a correnteza e levar o barco em frente.&nbsp;

O nome composto, que soa inusitado, vem do bisavô e do avô, nessa ordem.

O primeiro, um paraibano dos anos 1930, que descansa em outra dimensão. Biografia misteriosa, dizem que foi pracinha. Anos atrás, esbarrou com uma das filhas, que não via há anos, em um desses acasos da vida.

Fumava muito, o cigarro ia à boca com as mãos trêmulas, que indicavam um possível problema de saúde não diagnosticado. Mas cujos braços muito finos e enrugados ganhava força para segurar e embalar a neta no colo — ela, que agora é mãe.&nbsp;

O segundo, um atleticano saído de algum livro regionalista. Conversa carregada de neologismos, alguns engraçados e difíceis de entender a primeiro ouvido. Um personagem de Guimarães Rosa com goianês de Geraldinho.

Juntando o biso e o vô, deu Tomaz Henrique.

Foi tudo muito rápido. Há três meses, a descoberta. Há poucas semanas, a surpresa de que ele chegaria em pouco tempo. Balançou as estruturas da casa então enlutada; alegria de volta.

Desencadeou a correria. Para buscar a morada, para preparar os corações para recebê-lo, para se entregar ao amor que quebra a rotina, vira tudo de cabeça para baixo. Até a tia, que andava tão baqueada pelas profundas dores recentes, redescobriu a energia criativa para bordar peças do enxoval — um talento que estava adormecido. Se omito nomes, é porque conto a história sem permissão.

Os últimos dias viraram um acontecimento. O tempo voou. Na reta final, tudo compartilhado em tempo real, no grupo da família, que reuniu avós, tios, primos e amigos.

Veio em muito boa hora, como os primeiros pingos de chuva após a estiagem, ou, na outra estação, como os primeiros raios de sol após a tempestade.&nbsp;

Havia perdas dolorosas, doídas mesmo, bem recentes. Daquelas que dilaceram as pessoas, tornam a existência sem sentido, deixam o quarto tão vazio que é como se não houvesse nunca mais motivo para abrir as janelas e olhar para o céu.&nbsp;

Mas há. O nascimento de uma criança é a prova de que a vida sempre se renova, ainda que exija muita coragem, como diz o escritor. É sinal de que a chuva sempre regará o solo árido, e que o sol sempre nascerá a cada manhã.&nbsp;

A esperança supera o medo no primeiro choro, a força vital grita na primeira mamada, o afeto transborda no primeiro acalento, os olhos apascentam o primeiro sono, a natureza se faz vitoriosa em cada novo ser.&nbsp;

Há uma sabedoria de origem judaica que aprendi com um amigo. Quando uma pessoa nasce, é porque Deus decidiu que não queria mais viver sem ela.

Bem-vindo, Tomaz Henrique.&nbsp;

Bem-vindo, Tomaz Henrique

Eu nunca me senti seguro. Sempre me doeu a fragilidade de estar vivo, chegando a tal ponto de me pegar em diversos pesadelos sobre males que poderiam me acontecer. Os piores sonhos sempre foram os que algum dente caía, principalmente porque os renomadíssimos sites de superstição &nbsp;dizem que isso significa mau agouro para a sua vida.

Desde criança, me pareceu que uma sombra de pavor me perseguia e eu não conseguia tocá-la para entender o que era. Inclusive meu pai me chamava de Coragem, o Cão Covarde, acho que eu transparecia o medo antes mesmo dele ficar claro para mim. A adolescência só piorou as coisas, ao me descobrir gay num mundo em que isso ainda não era ok, o medo se expandiu para outras áreas, como a de ser descoberto, a de perder tudo por ser quem era, etc.

Ao mesmo tempo que vem uma energia sombria desse sentimento, um dos frutos emanados por ele tem seu lado benéfico. O pavor e o medo te forçam a se diminuir, a ser menos – eu sei, é horrível –, &nbsp;porém se travar em relação à vida te ensina a pensar muito antes de confrontá-la. E pensar muito nunca é demais, apesar disso te transformar em ansioso.

O calculismo se entranha em seu DNA de forma irrevogável, torna-se necessário usá-lo em qualquer situação. Mesmo que sua mente entre em espiral com frequência, é bom para encarar os problemas que o cotidiano te dá.

Ele joga no seu caminho uma diretora desprezível? Você acessa o seu lado sombrio, imagina os piores cenários possíveis para ela, se lembra que precisa do dinheiro, recalcula a rota e não reage. Assim, garante o emprego que, se você fosse reativo, teria perdido.

Às vezes, claro, é muito confuso. Nesse emaranhado de pensamentos panicados, alguns ricocheteiam no âmago. Será que é tudo culpa minha? Será que eu deveria tentar cessar meu medo da vida e da morte e passar a agir sem temor?

Só que é impossível. A guerra é diária e você luta com as armas que tem. É a autodefesa. É natural. E não se luta contra a natureza. Talvez ser um live action do Coragem, o Cão seja essa ambivalência eterna.

Ao mesmo tempo em que quero me sentir livre das amarras do medo, eu vejo a beleza nelas. Não que eu queira romantizar a covardia, muito pelo contrário, escrevo para ver se encontro um sentido em todos esses sentimentos ruins.

O Pink Floyd lançou o The Dark Side of the Moon e fez o maior sucesso. Será que se eu lançar meu Dark Side também conseguirei a notoriedade? Já que não consigo lutar contra ele, acho que o jeito é abraçá-lo e torcer para que não me desgrace.

O mais doido para&nbsp;mim é que trabalho com comédia, meu ofício é ser um escape para o público deixar de pensar em suas mazelas momentaneamente. Como explicar o que passa na mente do palhaço? Será que eu mudo meu gênero literário para um romance alto astral? Acho que não, dá muito trabalho ser solar.